El Skagerrak, que es una masa de agua entre Noruega, Suecia y Dinamarca, contiene entre otras cosas caballas, arenques y bacalao. También es una palabra agradable de pronunciar en voz alta: tres sílabas, la segunda acentuada, la doble k al final como el sonido de un bote pequeño tocando un muelle. Se piensa en ello esta semana porque Belfast, por el contrario, es de dos sílabas, ambas planas, y ha venido apareciendo en titulares junto a palabras como "disturbio" y "fuego" y "cañón de agua" 1518 con una frecuencia que hace que el nombre mismo empiece a sonar como cristal al romperse.
“Hay algo casi indecente en un topónimo al que se le permite permanecer en silencio y significar sólo a sí mismo.”
Los topónimos hacen esto. Acumulan asociaciones como el casco de un barco acumula percebes. Durante unos días, "Belfast" ha significado vehículos ardiendo y hombres enmascarados y un solicitante de asilo sudanés acusado de intento de asesinato 1520. Antes significaba otras cosas. La ciudad ha tenido varias etapas como palabra. Lo llamativo esta semana es cuántos otros topónimos han sido reclutados para estar junto a ella en las mismas frases: Glasgow, Edimburgo, Ayr 27, Southampton 30, incluso la rotonda de Sandyknowes 25, que no es tanto un lugar como una pieza de infraestructura a la que le han arrojado cócteles molotov y por tanto se ha ganado una mención en el blog en directo de la BBC.
El Skagerrak, por el contrario, sigue siendo una masa de agua que contiene caballas. No aparece en ninguna de las coberturas de los disturbios de Belfast, que es precisamente por qué se piensa en él. Hay algo casi indecente en un topónimo al que se le permite permanecer en silencio y significar sólo a sí mismo. Las caballas no saben que tienen suerte.
Se advierte, también, que la cobertura sigue volviendo a la cuestión de de dónde venía el hombre acusado de intento de asesinato: Sudán, se nos dice 1320, como si la palabra "Sudán" pudiera hacerse cargo de parte del trabajo explicativo que los hechos del caso aún no están haciendo. Sudán es un país de 48 millones de personas y contiene Jartum, el Nilo Blanco, las pirámides nubias y una guerra civil que ha desplazado a millones. En la cobertura se convierte en una explicación de dos sílabas para la violencia en una ciudad a 6.000 kilómetros de distancia. Se les pide a los topónimos que carguen con mucho.
La última línea del Notebook debe ser un lazo, no un remate, así que aquí está: el Skagerrak tiene 240 kilómetros de largo, hasta 700 metros de profundidad, y su nombre proviene del nórdico antiguo para "la península saliente". Contiene caballas. Se deja la taza de té.