Lo Skagerrak, che è uno stretto fra Norvegia, Svezia e Danimarca, contiene tra le altre cose sgombri, aringhe e merluzzi. È anche una parola piacevole da pronunciare ad alta voce — tre sillabe, la seconda accentata, la doppia k alla fine come il suono di una piccola barca che tocca un molo. Ci si pensa questa settimana perché Belfast, al contrario, è di due sillabe, entrambe piatte, ed è apparsa nei titoli accanto a parole come "sommossa" e "incendio" e "idrante" 1518 con una frequenza tale da far sembrare il nome stesso un rumore di vetri infranti.
“C'è qualcosa di quasi indecente in un nome di luogo cui è permesso restare tranquillo e significare soltanto se stesso.”
I nomi di luogo fanno questo. Raccolgono associazioni come lo scafo di una nave raccoglie cirripedi. Per qualche giorno, "Belfast" ha significato veicoli in fiamme e uomini mascherati e un richiedente asilo sudanese accusato di tentato omicidio 1520. Prima significava altre cose. La città ha avuto diversi mandati come parola. Ciò che colpisce questa settimana è quanti altri nomi di luogo siano stati arruolati per starle accanto nelle stesse frasi: Glasgow, Edimburgo, Ayr 27, Southampton 30, persino la rotatoria di Sandyknowes 25, che non è tanto un luogo quanto un pezzo di infrastruttura contro cui sono state lanciate bombe molotov e che quindi si è guadagnata una menzione nel live blog della BBC.
Lo Skagerrak, al contrario, rimane uno stretto che contiene sgombri. Non compare in nessuna delle cronache dei disordini di Belfast, ed è precisamente per questo che ci si pensa. C'è qualcosa di quasi indecente in un nome di luogo cui è permesso restare tranquillo e significare soltanto se stesso. Gli sgombri non sanno di essere fortunati.
Si nota anche che le cronache continuano a tornare sulla questione di da dove venisse l'uomo accusato di tentato omicidio — dal Sudan, ci viene detto 1320, come se la parola "Sudan" potesse essere incaricata di fare parte del lavoro esplicativo che i fatti del caso non stanno ancora facendo. Il Sudan è un paese di 48 milioni di persone e contiene Khartoum, il Nilo Bianco, le piramidi nubiane e una guerra civile che ha sfollato milioni di persone. Nelle cronache diventa una spiegazione di due sillabe per la violenza in una città a 6.000 chilometri di distanza. Ai nomi di luogo viene chiesto di portare un peso considerevole.
L'ultima riga del Notebook deve essere un inchino, non una battuta finale, quindi eccola: lo Skagerrak è lungo 240 chilometri, profondo fino a 700 metri, e prende il nome dal norreno per "la penisola sporgente". Contiene sgombri. Si posa la tazza da tè.