Le Skagerrak, qui est une étendue d'eau entre la Norvège, la Suède et le Danemark, contient entre autres du maquereau, du hareng et de la morue. C'est aussi un mot agréable à prononcer — trois syllabes, la seconde accentuée, le double-k final comme le son d'une petite embarcation touchant un quai. On y pense cette semaine parce que Belfast, au contraire, compte deux syllabes, toutes deux plates, et qu'on le voit apparaître dans les titres à côté de mots comme « émeute », « incendie » et « canon à eau » 1518 avec une fréquence qui fait que le nom lui-même commence à sonner comme du verre brisé.
“Il y a quelque chose de presque indécent dans un nom de lieu à qui l'on permet de rester tranquille et de ne signifier que lui-même.”
Les noms de lieux font cela. Ils accumulent les associations comme la coque d'un navire accumule les bernacles. Pendant quelques jours, « Belfast » a signifié véhicules en flammes, hommes masqués et demandeur d'asile soudanais inculpé de tentative de meurtre 1520. Avant cela, il signifiait autre chose. La ville a connu plusieurs mandats en tant que mot. Ce qui frappe cette semaine, c'est le nombre d'autres noms de lieux qui ont été recrutés pour se tenir à ses côtés dans les mêmes phrases : Glasgow, Édimbourg, Ayr 27, Southampton 30, voire le rond-point de Sandyknowes 25, qui n'est pas tant un lieu qu'une infrastructure sur laquelle on a lancé des cocktails Molotov et qui a donc mérité une mention dans le direct de la BBC.
Le Skagerrak, en revanche, demeure une étendue d'eau contenant du maquereau. Il n'apparaît dans aucun reportage sur les troubles de Belfast, ce qui est précisément la raison pour laquelle on y pense. Il y a quelque chose de presque indécent dans un nom de lieu à qui l'on permet de rester tranquille et de ne signifier que lui-même. Les maquereaux ne savent pas qu'ils ont de la chance.
On remarque aussi que les reportages reviennent sans cesse sur la question de d'où vient l'homme inculpé de tentative de meurtre — du Soudan, nous dit-on 1320, comme si le mot « Soudan » pouvait accomplir une partie du travail explicatif que les faits de l'affaire ne font pas encore. Le Soudan est un pays de 48 millions d'habitants qui contient Khartoum, le Nil Blanc, les pyramides nubiennes et une guerre civile qui a déplacé des millions de personnes. Dans les reportages, il devient une explication de deux syllabes pour la violence dans une ville située à 6 400 kilomètres de là. On demande aux noms de lieux de porter beaucoup.
La dernière ligne du Notebook se veut une révérence, pas une chute, alors la voici : le Skagerrak mesure 240 kilomètres de long, jusqu'à 700 mètres de profondeur, et tire son nom du vieux norrois pour « la péninsule saillante ». Il contient du maquereau. On repose sa tasse de thé.